林晚亭婚后十年，丈夫方远航从不家暴、不酗酒、不吵架，只是总在关键时刻温柔地说一句“亲爱的，别”。她想辞职创业，他说“亲爱的，别，太累了”；她想参加同学聚会，他说“亲爱的，别，我会担心”。这句话像一层层保鲜膜，慢慢裹紧她的呼吸。直到女儿在学校被问到“你妈妈是做什么的”，女儿回答“妈妈是待在家里的”。林晚亭突然从这句童言里听到了自己消失的一生。她开始偷偷记录丈夫每一次说“亲爱的，别”的场景，发现十年间竟累积了三千多次。她决定用一次决绝的“别听你的”来夺回人生。
把温柔暴力拍到了极致。三千多句“亲爱的，别”比任何一次摔门都要刺骨。女主角从麻木到惊觉的表演层次极其细腻，结尾那一句“我偏不”让人在影院里无声鼓掌。
一个即将倒闭的老旧游乐园里，一位退休的机械师和患绝症的小女孩共同修复了一台能实现“愿望”的古董旋转木马。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
一座被向日葵包围的老宅在收割季突发命案，守着秘密的寡妇和外来的修缮工人都被卷进了一场跨越三十年的旧案。
一个只会跟毛驴说话的马夫，被赶鸭子上架当了县令，破的第一桩案是偷驴案。
刚洗心革面的混混老师，被迫接手全校最难管的精英班，却发现老情人成了顶头上司。
两个在城市边缘漂泊的人，因为一株只在深夜开花的昙花相遇，又在它凋谢前把彼此生命里最脆弱的部分照了出来。