西北荒漠边缘的龙门客栈里，隐姓埋名的逃兵、追查失踪案的记者和寻找丈夫的哑女在此相遇。一伙马匪劫走了当地军阀的黄金，逃窜至小镇附近，将平静打破。为了悬赏金亦或为了正义，三人被迫联手。在漫天黄沙中，他们不仅要面对残暴的马匪，还要提防尾随而至、打算黑吃黑的军阀部队。当落日染红边城，每个人内心的秘密与过往被黄沙掩埋，只留下一场关于生存与道义的惨烈对决。
粗粝的影像风格极具质感，完美展现了西部荒漠的苍凉与残酷。三线叙事交织而不乱，人物动机扎实。最后的决斗场面调度老辣，颇具古龙笔下的江湖韵味。
一位天才少年赛车手卷入性丑闻，他的父亲用尽一切手段证明清白，却在终点发现儿子才是说谎者。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
女孩在亡父遗物中发现一封未寄出的情书，收件人是一位生活在墨西哥街头的流浪歌手。
导演奥利弗·斯通用两年时间跟随卡斯特罗，拍到了一个与西方媒体描述完全不同的倔强老头。
一个不得志的龙虎武师，被迫给一个从没演过戏的顶流偶像当“武术替身”，结果两人互换身份，闹翻了片场。
四个小混混欠下巨债，打算偷黑帮的两根古董枪还钱，却引发了一场帮派混战。